Aux fenêtres de l’appartement des volontaires SB OverSeas, donnant sur la partie occidentale de Beyrouth, on peut avoir une vue de l’ensemble de l’étalement désordonné du camp de réfugiés de Shatila, entre l’école et la mer. Ses niveaux et ses terrasses sont irréguliers, les rues recouvertes de câbles électriques et de canalisations, et les fenêtres sans vitres donnent sur de sombres couloirs carrelés parmi des bâtiments de 12 étages.

Le 22 novembre – un jour férié pour commémorer l’indépendance du Liban – le personnel de SB OverSeas qui travaille dans le centre Bukra Ahla a décidé de visiter les enfants individuellement et de visiter leurs maisons pour évaluer leurs conditions de vie et obtenir des informations quant aux besoins de leurs familles. Une tache de grande valeur, mais pour les volontaires qui enseignent à l’école, ce fut une expérience précieuse pour une autre raison. Ils ont pu avoir un aperçu extraordinaire des vies des enfants avec qui ils avaient passés de nombreuses heures. Leurs attitudes joueuse, provocatrices, affectueuses ou silencieuses donnaient des indices sur leurs vies en dehors des cours.

J’ai parlé de ce projet à un ami et sa première préoccupation a été que les enfants auraient été gênés de nous avoir dans leurs maisons, dont l’aspect variait du modeste au sordide. Au contraire, les enfants nous ont conduits à travers leur labyrinthique quartier avec un aire d’insouciance, malgré la vigilance que le lieu exige. Les odeurs du marché qui prennent au nez, la cacophonie des scooters, des moteurs, des cages de perroquets et des cris qui entourent leurs maisons ne semblaient pas désorienter les enfants.

Dans leurs salons, certains accessibles seulement à travers une séquence de sombre, précaires escaliers et passages étroits parmi les blocs de béton, ils faisaient des grimaces et jouaient comme n’importe quel enfant devant son profésseur buvant du thé face à ses parents. Dans certaines maisons il y avait jusqu’à dix ou douze personnes vivant dans deux pièces, avec une toilette sans ventilation près de la cuisine.

Aux étages supérieurs, certaines pièces étaient recouvertes seulement par un morceau de tôle ondulée, sans électricité ou protection contre la pluie. Dans les formulaires que nous devions remplir pour chaque famille, il y avait une section pour la description des cas médicaux des membres de la famille et des médicament requis. Bien sûr, dans un environnement où l’aire est lourde de pollution provenant des vastes décharges, où le travail manuel se passe dans des ateliers et garages dont la surface est recouverte d’une couche de saleté quelconque, nos collègues arabophones ne faisaient qu’annoter des détails de problèmes respiratoires et des conditions cardiaques.

Un père, confronté à la question de la santé de sa famille, a écarté la frange de sa petite fille pour nous montrer la brulure irréparable sur une large moitié de son visage.

Nous sommes passés à côté d’une décharge dans une section vide d’un bâtiment démoli, où nous nous trouvions face une équipe bizarre de pilleurs de poubelle – une dinde, un paon et une petite fille de 4 ans, qui étaient en train de feuiller parmi les déchets à la recherche de quelque chose de réutilisable ou amusant.

La chose qui semblait la plus impénétrable à l’étranger, parmi toutes les couleurs voyantes, les odeurs et les activités, était le sens de communauté. Comme d’autres volontaires, je ne parle pas l’arabe et il est difficile de comprendre entièrement cette maniére de cohabiter. Nous avons dû accepter la dimension sociale de la vie à l’intérieur du camp entre voisins, amis, et surement, ennemis. C’est un endroit dur et sale certes, mais l’opportunité de le pénétrer nous a permis de comprendre beaucoup plus sur nos adorées gangs de filles et garçons.

nl_NLDutch