A l'ombre d'épais nuages noirs venant des montagnes, un soir de février à Beyrouth, je montai à l'arrière d'un taxi à Gemmayze ; le quartier historique et bohème de la ville, peuplé de hipsters et d'artistes, et je me suis préparé mentalement à l'endroit où j'allais aller. Je pensais que les images que j'avais vues dans les articles et dans mon esprit me prépareraient dans une certaine mesure à ce que j'allais ressentir, je n'aurais pas pu me tromper davantage.
Je m'appelle Katherine et je travaille avec Jaz à La tribu mondiale. Je suis venu à Beyrouth pour trois mois pour faire du bénévolat avec SB Overseas, une jeune ONG bruxelloise avec qui nous sommes en contact depuis un certain temps. Les opérations sur le terrain de SB sont stationnées au Liban, où leur petite équipe d'enseignants, d'administrateurs et de psychologues syriens consacrent leur vie à éduquer et à soutenir les femmes et les enfants réfugiés syriens dans leurs trois écoles situées à Arsal, Saida, et ici au centre de Beyrouth, Bukra Ahla – « un avenir meilleur », où la majorité des étudiants viennent du camp de réfugiés voisin de Chatila. À l'origine un camp palestinien, créé en 1949 pour accueillir l'afflux de réfugiés fuyant la guerre israélo-arabe, Chatila abrite aujourd'hui des milliers de réfugiés syriens.
Trouver un taxi prêt à m'amener ici était un défi en soi. Beaucoup ont catégoriquement refusé, d'autres m'ont donné de longues conférences en arabe m'avertissant de rester à l'écart. Une fois que j'ai trouvé un chauffeur coopératif, nous sommes finalement passés par le point de contrôle surveillant tous ceux qui souhaitaient entrer ou sortir, et j'ai commencé à comprendre.
Mon sentiment honnête entrant dans cet endroit? Inconfortable, très inconfortable. Venant de la belle Gemmayze, le contraste est saisissant. Je suis sorti du taxi dans une rue poussiéreuse et sale avec le crissement oppressant du sciage résonnant dans mes oreilles et d'épaisses vapeurs de diesel remplissant mes poumons. Wael, le directeur du centre m'a accueilli avec un sourire chaleureux et a épaulé mon sac. Ensemble, nous sommes entrés dans un vieux gratte-ciel et il m'a montré l'appartement que je partagerais avec sept autres personnes pendant mon séjour ici, quelques étages au-dessus de l'école. Je me suis couché tôt et je suis resté éveillé, les yeux ouverts dans le noir pendant un long moment, me sentant coupable de mon inconfort, jusqu'à ce que je finisse par sombrer dans un sommeil agité.
Le lendemain matin, je suis entré dans Bukra Ahla. Le nœud dans mon estomac a immédiatement commencé à se défaire à la vue des murs lumineux et colorés, des sourires accueillants et du chœur joyeux d'ABC résonnant dans le centre. Mon seul travail de la journée était d'observer les cours. Je n'ai jamais vécu un revirement émotionnel aussi dramatique. Observant les professeurs syriens magnétiques, Ahmed, Ahmed, Safa et Abdhulla, et les volontaires enseignant à leurs étudiants dynamiques et amusants l'anglais, l'arabe, les mathématiques, les sciences et les compétences de vie, mon cœur a éclaté. En moins d'une heure, j'étais tombé complètement amoureux de l'école et de tous ceux qui s'y trouvaient. À partir de ce moment, je me suis sentie si privilégiée d'avoir été accueillie dans cette famille.
La semaine dernière, nous avons traversé la rue et sommes entrés pour la première fois dans le camp de réfugiés de Chatila, dans lequel nous ne pouvons entrer correctement sans surveillance. Aucune photo ou article n'aurait pu me préparer. Ce labyrinthe de ruelles étroites est claustrophobe, sale, surpeuplé et humide. Au-dessus de nos têtes, un épais enchevêtrement de tuyaux et de fils électriques sous tension exposés forme une toile dangereuse et dégoulinante sur le camp. Je pense aux enfants plus âgés, qui ont encore des souvenirs de leurs maisons autrefois chaleureuses et heureuses en Syrie, quittant l'école et rentrant chez eux tous les jours. Je pense aux plus jeunes enfants, encore des bébés, nés dans ce camp, à la façon dont ils courent dans nos salles de classe sûres et propres, grimpant sur des chaises et touchant tout avec leurs petites mains parfaites, avec une curiosité si innocente et enthousiaste, et je me sens malade comme J'imagine ces petites mains faisant la même chose ici. J'ai profondément honte de mon propre malaise quand je suis arrivé. Je n'ai pas entendu un seul Syrien se plaindre de ses conditions de vie. Les mots « mal à l'aise » et « résilience » ont ici des définitions différentes.
SB Overseas est sans aucun doute une lumière brillante dans cet endroit sombre. Cette ONG, cette famille, construite par des réfugiés pour des réfugiés, se bat pour donner à ces enfants innocents et incroyables un endroit sûr et heureux pour qu'ils apprennent, jouent et soient des enfants, comme les enfants sont censés l'être. Il se bat pour leur donner les opportunités, les espoirs et les rêves qu'ils méritent tant. Il se bat contre la perte de cette génération de beaux enfants dans une guerre qu'ils n'ont jamais demandée.
Même si je veux sentir qu'il n'y a rien qui me sépare de ma nouvelle famille SB, ou de ces enfants incroyables, la vérité inconfortable et inévitable demeure… alors que je marche dans les rues humides et sales de Chatila, pour mon passeport britannique et Moi, être ici est un choix. Pour eux, c'est une phrase, sans fin claire en vue. Je peux partir et rentrer chez moi quand je veux. Ils ne peuvent jamais.
Et soudain, je réalise ce qui me met vraiment mal à l'aise à ce sujet, à cause de mon passeport et du pays sûr et privilégié dans lequel je suis né, moi et nous tous, pouvons choisir de reconnaître leur souffrance ou de détourner le regard maladroitement et de prétendre que nous ne peut pas voir. Nous pouvons choisir de nous tenir à côté d'eux ou de nous en aller. De tout mon cœur, je choisis de les voir et de me tenir à leurs côtés, et je referai ce choix chaque jour jusqu'à ce qu'ils aient la possibilité de vivre comme moi.
Je parlerai davantage de SB Overseas et vous présenterai certains de mes incroyables collègues et étudiants dans les semaines à venir, SB ne peut pas continuer le travail incroyable qu'il fait sans soutien. Tout ce que vous êtes en mesure de donner ferait une énorme différence pour ces enfants, et il suffit de lire ces messages et de vous engager à les voir et à les soutenir. Merci pour votre soutien.
Donner espoir.
Écrit par la volontaire libanaise Katherine Hajiyianni.
Publié pour la première fois le La tribu mondiale
French 
English 
Dutch