L'université de la vie

Le bus de Beyrouth suit la route côtière vers le sud jusqu'à la ville de Saida. Si vous recherchez le camp de réfugiés d'Ouzai, il vous suffit de descendre du bus lorsque les boutiques et les restaurants du bord de mer apparaissent et de faire demi-tour. À gauche des façades brillantes d'un hôpital, vous verrez un immense bâtiment en béton nu. Avant l'arrêt de la construction sur ce site, l'intention initiale était que cette structure géante devienne un campus universitaire, un lieu d'apprentissage. Le projet universitaire étant abandonné, les enfants vivant dans la colonie reçoivent une éducation exténuante dans une école publique locale, une ironie amère atténuée uniquement par le «SB OverSeas Learning and Empowerment Center No. 2». Des vêtements et des tapis sont suspendus à des cordes à linge, ce qui signifie que le bâtiment est manifestement utilisé, mais il a l'air grossier et inquiétant, avec des trous sombres là où devraient se trouver ses fenêtres. L'effet est quelque chose comme l'étrangeté d'un vieil homme monochrome avec des orbites vides ou une bouche sans dents.

Vous pouvez marcher directement vers lui sur un terrain vague de fossés envahis par la végétation jonchés de détritus, mais plus vous vous rapprochez, plus votre impression initiale d'un lieu sans vie et hanté est dissipée. Les femmes vous regardent d'en haut, et une centaine d'enfants ou plus lancent des objets, font le poirier, donnent des coups de pied dans les pneus des voitures et sabotent un ballon de football autour du parvis. Il y a une mosquée attenante à la propriété qui aurait l'air complètement abandonnée à un kilomètre mais, encore une fois, debout à côté, vous pouvez regarder à travers les trous de la pierre les hommes qui prient. Son dôme est hérissé de barres d'armature comme la tête de Tommy le rugrat, et le ballon de football convoité atterrit souvent dans un étang d'eau stagnante à côté du mur, suivi d'un petit garçon ou d'une fille pataugeant avec précaution après lui.

Il y a environ quatre cents enfants dans la colonie et j'ai passé quelques jours à jouer avec certains d'entre eux, à observer leur frustration, leur énergie sauvage et leur ingéniosité. Avec les filles, je jouais aux cartes. Ils jouaient très sérieusement, plaçant des piles de cartes miniatures écornées sur les bancs de pierre, frappant vers le bas avec des mains légèrement en coupe et, comme de petits croupiers, ramassant les cartes qui se retournaient. Leur style de jeu était efficace et ils n'ont souri que lorsque ma main s'est écrasée sur la pile, sans réussir à retourner une seule carte.

Avec les garçons, j'ai fait du bras de fer, pratiqué la callisthénie dans le terrain de jeu minable et dangereux, discuté en profondeur de la technique des pompes et regardé leurs compétitions d'appui renversé. Un groupe d'entre eux se tenait en cercle et se dressait sur leurs mains encore et encore à l'unisson. Ils s'entraînent également seuls tout au long de l'après-midi, de sorte que la prochaine fois, ils pourraient être les derniers à se tenir debout. Je suis tombé sur un groupe de garçons creusant dans le gravier à côté de la route derrière le bâtiment, construisant un château de gravier pathétique. J'ai suggéré d'utiliser une bouteille pour découper des cercles dans un motif autour du monticule de terre, ce qui a été accueilli par un murmure d'approbation.

J'ai parlé pendant un moment avec le chef de la communauté, un homme du nom de Walid, de la tristesse de ce qui est arrivé à la Syrie et du traumatisme de tout laisser derrière soi. Quand nous avons fini de parler, nous sommes entrés dans le couloir sombre et il y avait une mention du problème des cafards. Walid a allumé la lumière de son téléphone et a regardé le long des fissures entre les parpaings pour nous montrer ce que cela signifiait. Après avoir cherché pendant environ cinq secondes, il nous a fait signe de nous approcher pour voir un groupe d'insectes, agitant leur antenne en signe de protestation. Après cela, l'expérience de regarder le long des dizaines de chemins de promenade identiques était assez différente. Des milliers de mètres d'espace de vie pour les nuisibles, dont certains émergent la nuit pour chercher chaleur et humidité dans les oreilles des bébés.

À l'intérieur, cela ressemble à un certain nombre de choses. Un squat dans une prison abandonnée, un refuge post-apocalyptique, un parking à plusieurs étages transformé à la hâte. L'atmosphère est lourde et humide, et les ampoules éparses livrent un combat perdu d'avance. C'est un endroit très différent de Chatila où les allées et venues, les régimes moteur, les bandes sonores de films, la musique pop et les coups de feu résonnent toute la journée et durent longtemps après le coucher du soleil. Il faut y vivre un moment pour ressentir la tristesse encore désespérée en dessous. Dans la colonie de Saida, on a l'impression qu'on peut rester debout dans l'obscurité pendant des heures et n'entendre que des pas et des pleurs de bébés. Peut-être que cela semble si différent de Chatila en raison de son cadre relativement rural. Elle est socialement isolée sinon complètement géographiquement. C'est peut-être son autonomie qui lui donne l'impression d'être en prison. Cela, et le désir de ses habitants de rentrer chez eux.