Elle s'est mariée pour se protéger. Elle s'est échappée pour survivre.

Lorsque les bombardements ont commencé, les gens ont d'abord été paralysés par la peur et l'incertitude, n'ayant jamais vécu quelque chose de ce genre auparavant. Ensuite, l'école a été touchée alors que les enfants suivaient des cours à l'intérieur.

Sarah, avec la majorité des parents du village, a décidé qu'il était nécessaire de chercher refuge ailleurs pour survivre. Elle est partie dans un camp à la frontière turco-syrienne avec ses six enfants, prévoyant de faire suivre son mari sous peu. Elle avait entendu dire que les familles y seraient en sécurité.

Des mois ont passé sans aucune nouvelle jusqu'à ce qu'elle soit finalement informée que son mari avait été arrêté alors qu'il se rendait à sa rencontre et qu'il n'avait plus été revu ni entendu parler depuis. Sa situation devenant intenable sans lui, elle a été forcée d'entreprendre un deuxième voyage périlleux vers un camp à Saïda, au sud du Liban, où elle savait que certains membres de sa communauté avaient trouvé la sécurité.

Nour, la fille de Sarah, avait 8 ans lorsqu'ils se sont installés dans le camp où elle passera les quatre prochaines années à grandir, passant son temps à s'occuper de ses frères et sœurs plus jeunes pendant que Sarah allait travailler. Les conditions de vie y sont difficiles, la plupart des familles résidant à l'intérieur d'une immense coque en béton de cinq étages d'un bâtiment qui devait un jour devenir une université.

Les murs gris sans plâtre du camp ont tendance à étouffer la curiosité naturelle et l'imagination avec lesquelles les enfants naissent, mais Nour ne l'a jamais perdue. Elle a continué à dégager lumière et énergie, cultivant indistinctement les liens sociaux au sein de sa communauté. Ces attributs, associés à sa nature précoce, sont ce que Sarah pense être la raison pour laquelle ses voisins et amis ont commencé à chuchoter des doutes sur la moralité et la virginité de Nour.

Une famille sans protecteur masculin dans ce contexte est vulnérable à de nombreuses formes d'attaque, surtout si sa position dans la communauté est menacée. Sarah ne jugeait pas normal que Nour se marie si tôt, d'autant plus qu'elle-même s'était mariée à 20 ans, mais elle ne voyait pas d'autre option pour garantir la protection de sa fille et du reste de ses enfants. Le cœur gros, elle fit savoir qu'elle cherchait un mari pour Nour, ce qui attira presque immédiatement l'attention d'une femme d'une communauté voisine qui proposa son fils comme prétendant. Nour a été présentée au jeune ouvrier de 18 ans le lendemain et, quelques heures plus tard, a accepté de l'épouser.

L'un des moments les plus difficiles de la vie de Sarah a été d'expliquer à sa fille de 12 ans à quoi s'attendre lors de sa nuit de noces. Pour lui expliquer que son mari voudrait se rapprocher d'elle et ne pas le repousser s'il l'embrassait. Qu'il lui apprendrait à être sa femme.

La cérémonie s'est déroulée dans le calme et sans documentation légale car l'âge de Nour empêchait toute reconnaissance officielle. Le clerc qui a administré la cérémonie a pris soin de rappeler aux familles qu'elles ne devaient pas discuter de son implication.

Nour a emménagé dans la famille de son mari après le mariage, à une dizaine de kilomètres de Sarah. Elle appelait régulièrement pour dire qu'elle était malheureuse et qu'elle n'aimait pas la façon dont son mari et sa famille la traitaient. Elle n'était autorisée à rendre visite à sa mère que très rarement, mais elle profitait de chaque occasion pour exprimer son mécontentement, sa tristesse et sa solitude. Finalement, au bout de quatre mois, Nour s'est présentée seule à la porte de sa mère, expliquant qu'elle avait fui son mari et ne voulait plus rentrer. Sarah a contacté la famille du mari pour savoir ce qui s'était passé; on lui a dit que Nour n'était pas la bienvenue car ils étaient frustrés par son enfantillage et son incompétence pour les tâches ménagères.

Le divorce a été finalisé une semaine plus tard. Nour est maintenant de retour à la maison avec Sarah et ses frères, mais tout ce qu'elle veut, c'est être laissée seule, refusant de quitter sa maison. La lumière qui était dans ses yeux a été remplacée par la matité, son énergie remplacée par l'apathie.

Interrogée sur l'avenir de sa fille, Sarah ne peut retenir ses larmes. Elle s'empresse d'expliquer qu'elle regrette d'avoir fait vivre à son enfant une telle épreuve et qu'elle espère juste que Nour pourra redevenir elle-même un jour.

Auteur : Kevin Charbel, SB OverSeas