La vie à treize ans – Un avenir volé

Écrit par Nile Watson-Batista, un volontaire au Liban, avec l'aide du personnel de SB.

Amara était la fille au premier rang de chaque classe, la main toujours levée suppliant de répondre à la question du professeur. Elle avait de petites blagues avec ses professeurs en anglais et en arabe. Le chef de l'organisation a vu en elle une chance de montrer au monde à quel point ils avaient travaillé dur pour faire une différence. Amara était la « différence » - le changement que SB OverSeas cherchait à apporter à la communauté. À 13 ans, elle était intelligente, respectueuse et acquérait les compétences dont elle avait besoin pour être indépendante. Puis elle a cessé de venir à l'école.

Il n'y a eu aucun avertissement, aucune explication, aucun compromis. Elle avait toujours été en classe, et sinon en classe, juste devant l'entrée, jouant à des jeux et courant librement. Elle adorait l'école et le personnel l'admirait; c'était insondable de penser qu'elle ne se présenterait tout simplement pas, mais tout le monde tombe malade de temps en temps. Ou peut-être devait-elle s'occuper de sa petite sœur. Ou peut-être que sa mère était malade. Ou peut-être est-elle allée rejoindre un parent en Allemagne. Ou était-ce l'Angleterre ? N'importe laquelle des rumeurs qui ont commencé à circuler pendant les premiers jours de son absence aurait été plus facile à avaler que la vérité : Amara allait se marier. 

Le mariage au refuge est toujours une fête. C'est du pur bonheur, de la danse, la meilleure bouffe. C'est la belle tenue, le rire, se sentir magnifique. C'est une légère lueur de normalité d'avant-guerre, un retour à une époque que beaucoup d'enfants ne connaîtront jamais, une époque que les adultes n'oublieront jamais. Ayant grandi dans le refuge, Amara a rêvé de sa journée, de son moment, dansant et pleurant des larmes de joie à la vue de son Prince Charmant. Elle voulait être "comme une princesse des films", mais chaque fois que quelqu'un lui demandait laquelle, elle haussait les épaules et disait "toutes!" Elle rêvait de sa "jolie robe rose avec tous les paillettes" et son maquillage rivalisant avec celui d'une célébrité. Le jour de son mariage, elle a obtenu tout ce qu'elle voulait. Elle était Jasmine, elle était Cendrillon, elle était coincée. 

Amara a rapidement emménagé dans la maison familiale de son mari, Ali, à des kilomètres du refuge qu'elle avait appris à aimer. Ali avait 6 ans de plus qu'elle et ne possédait aucune véritable éducation. Avec un emploi à temps plein à Saida, il vivait avec ses parents et était plus que prêt à consommer le mariage. En quelques jours, son innocence de 13 ans a été envahie et conquise et remplacée par une nouvelle vie. Dans une communauté où la pensée de la contraception et de la planification familiale est plus étrangère qu'une langue étrangère, sa première nuit douloureuse avec lui a conduit à une grossesse. Sa mère n'a jamais voulu qu'elle se marie. Elle a vu une telle beauté dans l'esprit d'Amara que pour elle, Amara était l'avenir de la Syrie. Son père considérait son mariage comme un moyen de sortir d'une situation qu'il ne parvenait toujours pas à comprendre. Il y voyait un enfant de moins à nourrir, une bouche de moins à nourrir et peut-être même un avenir meilleur que ce qu'il pouvait lui offrir avec son maigre salaire. 

La perception d'Amara du mariage à 13 ans ne s'étendait pas beaucoup plus loin que le jour du mariage lui-même. Elle ne comprenait pas qu'elle serait maintenant responsable de la cuisine et du nettoyage non seulement pour son mari, mais pour ses deux parents. Elle ne comprenait pas qu'elle verrait rarement les gens qui la faisaient rire et sourire, qu'elle ne ferait plus jamais de grimaces à son professeur préféré. Elle ne comprenait pas que son corps immature ne pouvait physiquement supporter la grossesse. 

Au fur et à mesure que son estomac grossissait chaque jour, elle s'affaiblissait. Elle n'était pas autorisée à sortir beaucoup de la maison et on s'attendait toujours à ce qu'elle cuisine et fasse le ménage comme une bonne. Sa mère ne lui avait jamais vraiment appris à cuisiner ou à nettoyer, et elle avait beaucoup de mal à le comprendre par elle-même. C'est là que les coups de son mari ont commencé, non pas progressivement, mais soudainement, recevant des coups de poing d'un homme maintenant âgé de 20 ans au moindre incident dans ses fonctions d'épouse. Ses parents s'en fichaient. Ils ne sont jamais intervenus, ils ont encouragé et permis. Pour eux, elle le méritait. La fille dans laquelle chaque volontaire avait l'habitude de voir une lumière avait cette lumière éteinte par des ecchymoses noires et bleues et des lèvres cassées.

Moins d'un an auparavant, Amara avait l'habitude de s'asseoir dehors avec les filles qui jouaient avec des poupées, les balançant parfois vers les garçons qui les dérangeaient, si nécessaire. Elle avait l'habitude de les serrer et de les serrer contre sa poitrine, se demandant ce que ce serait d'en avoir une à elle. Elle n'était pas étrangère aux bébés du refuge. Lorsque sa sœur cadette était encore bébé, Amara la portait souvent dehors pour rencontrer ses amis. Elle jouait avec les bébés de l'école et connaissait tous les trucs pour les faire cesser de pleurer. Maintenant, elle pleurait à l'hôpital après avoir appris qu'elle n'aurait finalement pas de bébé. Six mois après le début de sa grossesse, elle a fait une fausse couche; une fausse couche à 14 ans. 

Cela inquiétait encore plus la famille d'Ali, car pour eux et pour de nombreux membres de la communauté, une fausse couche signifiait que quelque chose n'allait pas chez elle et qu'elle ne pourrait jamais avoir d'enfants pour eux. Elle est tombée malade par la suite et a passé encore plus de temps dans la maison isolée. Elle est restée alitée des journées entières, malade et à peine capable de se tenir debout toute seule. Au moment où elle a retrouvé une partie de ses forces, elle était de nouveau enceinte. Au cours de cette grossesse, Ali a décidé qu'elle ne serait pas du tout autorisée à sortir de la maison et elle lui a obéi. Ses parents étaient parfois autorisés à venir, ce qui lui procurait quelques heures de bonheur quelques fois par semaine. Les mois ont passé et elle était de retour à l'hôpital. Cette fois, elle a donné naissance à une belle petite fille aux yeux marron clair - Amina. 

Maintenant qu'elle avait la responsabilité de cuisiner, de nettoyer et de s'occuper d'Amina, Ali a pris la décision de la faire passer plus de temps à la maison pour apprendre à être une femme au foyer avec sa mère. Revenir au refuge a été difficile pour elle. Elle se sentait étrangère dans un endroit qui était autrefois sa maison. Les gens la regardaient fixement, les nouveaux volontaires ne la regardaient même pas deux fois car ils n'avaient jamais eu la chance de savoir à quel point elle était une fille incroyable. Elle était heureuse d'être à la maison cependant. Elle était ravie d'apprendre à quel point sa petite sœur réussissait à l'école et aimait pouvoir confier à sa sœur combien elle regrettait son mariage, mais elle devait toujours rentrer chez Ali. 

Son père était fier et sa mère n'était plus aussi en colère qu'avant. Amara elle-même commençait à s'y habituer, mais elle n'était toujours pas contente de lui. Le temps qu'elle a pu passer dans sa maison familiale est redevenu un monde pour elle. Elle était assise dans la cuisine en train de manger des fruits, d'apprendre les recettes de sa mère et même d'écouter les chansons sur lesquelles elle aimait danser, mais assez vite, ses parents ont commencé à se disputer souvent. Bien que la dispute ait semblé surgir de nulle part, elle n'a pas tardé à entendre : son père préparait le mariage de sa petite sœur.

9

SB OverSeas travaille pour mettre fin au mariage des enfants. En savoir plus sur notre plaidoyer ici. Les illustrations utilisées pour ce post sont créées dans nos centres dans le cadre de notre responsabilisation programmes.