Entre l'école et la mer : visite du camp de Chatila

Depuis les fenêtres orientées à l'ouest de l'appartement de SB Overseas pour Volontaires Liban à Beyrouth, on peut observer l'étalement désordonné du camp de réfugiés de Chatila, entre l'école et la mer. Ses étages et ses terrasses sont irréguliers, les rues couvertes de câbles électriques et de conduites d'eau, et les fenêtres sans panneaux donnent sur des couloirs carrelés sombres dans des bâtiments d'une douzaine d'étages.

Le 22 novembre – jour férié pour commémorer l'indépendance du Liban – le personnel de SB Overseas' Bukra Ahla centre a entrepris de rencontrer les élèves individuellement et de se rendre à leur domicile pour évaluer leurs conditions de vie et recueillir des données sur les besoins de leurs familles. Une tâche qui en valait la peine, mais pour les bénévoles qui enseignent à l'école, elle était précieuse pour une autre raison. Cela a donné un aperçu extraordinaire de la vie des enfants en compagnie desquels nous passons tant d'heures. Leurs dispositions espiègles, provocatrices, affectueuses ou silencieuses donnent des indices si énigmatiques sur les réalités de leur vie en dehors de la salle de classe.

J'ai parlé de ce projet à un ami, dont la première préoccupation était que les enfants seraient gênés de nous avoir dans leurs maisons, qui vont du modeste au sordide. Mais les enfants nous ont guidés à travers le labyrinthe du quartier avec leur mélange familier d'attention, de distraction et de pitrerie. Les odeurs surpuissantes des étals du marché alimentaire, la cacophonie des moteurs de scooter et des cages à perroquets et les cris urgents qui entourent leurs maisons ne sont clairement pas remarquables du moins pour autant que les enfants puissent voir.

Dans leurs salons, certains accessibles uniquement par une séquence de cages d'escalier sombres et précaires et d'étroits interstices parmi les parpaings, ils souriaient et s'esquivaient comme n'importe quel enfant pendant que leur professeur buvait du thé avec leurs parents. Dans certaines maisons, il y avait jusqu'à dix ou douze membres d'une famille vivant dans quelques pièces, avec des toilettes non ventilées attenantes à la cuisine.

Certaines des pièces que nous avons visitées aux étages supérieurs étaient exposées aux éléments, mais pour une feuille de tôle ondulée, sans électricité ni protection contre la pluie. Sur les formulaires que nous avons remplis pour chaque famille, il y avait une section pour décrire les maux dont souffraient les membres de la famille et quels médicaments étaient nécessaires. Naturellement, dans un environnement où l'air est lourd de pollution par les dépotoirs tentaculaires, et où tant de travail manuel se déroule dans des ateliers et des garages où les surfaces sont si profondément recouvertes de crasse et de saleté qu'il est incroyable, nos collègues arabophones notaient régulièrement les détails des problèmes respiratoires et des problèmes cardiaques.

Interrogé sur la santé de sa famille, un père a écarté la frange élégante de sa fille pour nous montrer la moitié irrémédiablement brûlée de son visage incroyablement mignon. Nous sommes passés devant un dépotoir dans le terrain vague d'un immeuble démoli, où nous sommes tombés sur une étrange équipe de charognards - une dinde, un paon et quatre très jeunes filles, qui ratissaient des ordures rances à la recherche de quelque chose de réutilisable ou distrayant.

Ce qui semblait, par-dessus tout, impénétrable à l'étranger parmi toutes les couleurs criardes, les odeurs et l'activité, c'était le sens de la communauté. Avec les autres volontaires, je ne parle pas arabe et ne comprends pas les réalités de cette cohabitation surréaliste et écrasante, et nous avons dû accepter un aveuglement palpable à la dimension sociale de la vie dans le camp entre voisins, amis et sûrement ennemis. Mais c'est un endroit dur et sale, et voir à l'intérieur, c'était en savoir beaucoup plus sur nos gangs de garçons et de filles bien-aimés et chahuteurs.